우리는 지난 몇 년 동안 많은 우여곡절을 겪었습니다.

아내와 나는 36년 동안 같은 주소에서 살았습니다. 우리는 너무 오랫동안 그곳에 있어 우리 동네의 필수품인 비품으로 분류되었습니다.

그리고 우리는 그곳에 36년만 살았지만 그 집은 48년 동안 존재해 왔습니다.

“여보,” 아내가 말했습니다. “한 시간 후에 돌아올게요. 나는 합창단 동창회를 위해 새 드레스를 사러 갈 거예요. 나와 함께 드레스를 고르러 갈래?”

나에게 있어 이러한 유형의 활동에 참석하는 것은 승산이 없는 상황입니다. 정말 좋아하는 옷이 몸에 맞지 않을 때 탈의실에서 들려오는 소리는 너무나 듣기 싫다. “이것에 대해 어떻게 생각하시나요?”에 대한 의견이 있으신가요? 질문은 상처를 주거나 믿지 않을 수 있습니다. 그래서 같이 쇼핑하러 가겠다는 그녀의 질문에 나는 “6시간짜리 대장내시경을 받는 게 낫겠다”고 답했다.

"괜찮은!" 그녀는 말하고 떠났다. 2분 후에 그녀가 돌아왔습니다. “차고 문 개폐 장치가 작동하지 않습니다.”

“그건 불가능해요. 오늘 아침에 막 사용했어요.” 나는 충격에 빠졌다.

“글쎄, 그게 일이 깨지는 방식이야. 그들이 일하는 순간, 다음 순간 당신은 차고에 갇혀 새 드레스를 사러 갈 수 없습니다. 저 차고 문 개폐기는 몇 살이에요?”

“글쎄, 내 생각엔 그게 그 집의 오리지널인 것 같아.”

“그렇다면 이 물건은 거의 50년이나 된 것입니까? 새로운 것을 시작할 시간입니다. 그동안 차고에서 차를 어떻게 꺼내나요?”

“글쎄요, 그럴 수 없어요.” 내가 말했다.

“나는 다르게 간청합니다. 당신이 차고 문을 여는 방법을 알아내거나, 아니면 내가 그 문을 통해 차를 역방향으로 달리게 할 수 있습니다. 왜냐하면 동창회를 위해 새 드레스가 필요하기 때문입니다.”

그래서 나는 차고에 들어가서 해제 코드를 당겨서 오프너를 분리했습니다. 자연스럽게 끈은 분해되어 운명의 섬유질 구름이 되었습니다.

아내는 차에 올라타서 차를 후진시켜 액셀에 부딪힐 때까지 5분 남았다고 나에게 알렸습니다.

나는 재빨리 소켓 렌치를 찾아 연결 브래킷을 풀어 오프너를 풀고 문을 열었습니다.

차고문 바닥에 있는 고무 봉인을 간신히 풀고 아내는 떠났고 나는 새 차고문 오프너를 온라인으로 쇼핑해야 했습니다.

처음에는 '이건 할 수 있겠다'라고 생각했어요. 예전에 20대에 한 번 해본 적이 있어요. 그러고보니 그날 아침에 속옷을 입다가 넘어졌던 기억이 나네요.

그래서 저는 "The Guy"에게 전화를 걸어 새로운 차고 문 개폐 장치인 STAT를 구입하지 않으면 차고 문의 안전이 위험에 처할 수 있다고 설명했습니다. 속옷을 입고 넘어져 자존심이 꺾이는 것 외에는 하겠다고 설명도 했습니다.

"The Guy"가 바로 왔고 두 시간 만에 나는 아내가 돌아올 시간에 맞춰 아주 멋진 새 차고 문 오프너를 갖게 되었습니다.

“아, 자기야.” 우리 차고 문 개폐 장치가 새로 생겼어요.” 그녀가 중얼거렸다. “정말 신난다. 이제 집으로 들어오세요. 내 새 드레스를 보여주고 의견을 듣고 싶습니다.”

나는 여전히 밴에 도구를 싣고 있는 "The Guy"를 보았습니다. 나는 말했습니다. “그녀는 새 드레스에 대해 내 의견을 원해요. 저를 데리고 가주세요.”

Raul Ascunce는 Sentinel-Tribune의 프리랜서 칼럼니스트입니다. 그 사람은 [이메일 보호]로 연락할 수 있습니다.